九月练笔之十七：美好未来

咩利普

美好未来（强调意味）

我们每个人都有美好的未来。

————————————————

公元1587年，农历丁亥年，亦明万历十五年、日本天正十五年。是年风平浪静，并无大事发生，为平年。丰臣秀吉九州征战战胜，岛津义久降伏；徐霞客出生，玛丽一世（苏格兰女王）、海瑞、戚继光去世。

————————————————

此时的申时行成为首辅已经是第四年，五十二岁，正值精力正旺之年。名震一时的张居正去世已有五年，这五年间有仇的报仇、有怨的报怨，总算把张居正清算事件解决，自己作为张居正亲信当然也免不了频繁被攻击，但也有惊无险，总算告一段落。万历皇帝也已二十四岁，登上皇位十五年。

摆在申时行面前的大事说多不多，说少不少，总体上是为两件：立储“国本”之问题及百官道统之问题。

一是皇帝宗社的立储大计，神宗万历偏爱皇三子朱常洵已是不争的事实。然而废长立幼不合乎封建礼法，因此神宗见立幼无效变把此事迟迟不提，置之不理，任由朝廷百官劝解，只以皇长子年龄过小为由不予确认。申时行一边安抚着万历的情绪，相信自己教导过的神宗总有一日会自己想清问题的缘由；一方在百官面前装作恪守立法，反对废长立幼。

二是文官集团内部安全感和道统的维系。万历十五年正值京察之年，每六年一次的京察表示着所有的京官及地方巡抚都要被逐一考察。为了安抚大小官员及人事上的稳定，有别于前任张居正的做法。申时行考察下来，仅有三十三人出身于进士的职官降级或罢免，这稳定了文官集团的情绪及申时行的地位。虽然很多人视申时行为“首鼠两端”的和事佬，但鉴于前任张居正死后的惨状（因变法触及既得利益者，死后被参、家产籍没、子弟流放），他必须虚心下气，才能安稳好百官之心思，使皇帝放弃抵触、使百官重归于道统。

在反对申时行的人们看来，申时行在任期间无所作为，没有督促皇帝尽快完成立储；同时又是扮出两副嘴脸，皇上面前一套、群臣面前一套；以至之后与皇帝的密疏泄露，被迫辞官。

————————————————

朱翊钧，明朝第十三帝，年号万历，在位四十八年，是明朝在位时间最长的皇帝。(i)然而1587年当时的万历帝还不知道他可以在位这么长时间。父亲去世，九岁的他便正式即位，在位前十年很有作为，在内阁首辅张居正的辅佐下推行“考成法”并改革税制，政治面貌及经济状况都有极大的改善。然而随着“元辅张先生”的去世，一场前所未有的打击落在了万历帝身上。

万历十年，张居正去世。当年反对张居正改革的大臣们一一上奏参张居正，万历皇帝对这位多次劝戒自己要节俭行事的张居正，实际上过着帝王般奢侈生活的老师由爱生恨，最终抄了张居正的家。张家人因为掏不出本就没有的百万两白银，或被饿死、或被流放。

万历十五年，张居正清查时间已过五年，皇帝废除了功高震主的前首辅张居正，但好像并没有因此而获得更多的权力和威信。批判自己“无所作为”的折子送上前来，如果将他革职，他便会以此为傲，成为其他人口中刚正不阿的清官；喜欢的三太子不能立为太子，而在百官的逼问下又必须回应没有废长立幼的想法。这一年阳历七月，皇帝降谕工部，询问张居正在京的住宅是否已经处理掉又或是租给谁人，工部的答复并没有被史官记载下来，大致觉得工部的回答对于国家大事并无关紧要，无需记载。

————————————————

因张居正去世，原被张居正排挤的海瑞成为了受益方。万历十二年（1584年）冬天，重新征召为南京右佥都御史。举太宗刑法以惩治贪污不正之风，以至百官恐吓不安，多人告状诬蔑海瑞。海瑞也曾多次再请求退休，神宗不许。十月十四日，海瑞故于南京任上。(ii)

与海瑞恰恰相反，戚继光作为张居正一手提拔出来的武将，在万历十三年，因手握兵权，涉嫌与张居正一同谋反，受到弹劾，罢免回乡。腊月廿三日，戚继光故于乡中。(iii)

————————————————

京中百官听闻，顿感欣慰，虽仍有立储“国本”问题尚未、北部萨尔浒之患尚未解决；皇帝虽不理朝政但百官有序依然；吾等尚有百姓之碎银可收缴。

————————————————

我们每个人都有美好的未来。

作者跋：感谢黄仁宇先生的《万历十五年》，第二遍重读本书仍觉收益颇丰。原计划练笔以实际生活为切入点，感叹大学进入工作时的状态，但觉自己之担忧与先贤们担忧对比天壤之差，遂以此书为蓝本取其皮毛，汇成此文。两日时间重新拜读，看完一遍后觉得好像又看了一遍。书中之精髓，待读者自行品鉴。

馍评：本篇题目主题是“恨意不止”，但若严格一些这是要判偏题的：

本文说是“恨”，“无奈感”是更重的，无论在位者与弄权者是谁，利益集团都在复仇、清算。且和作者聊了聊，本来是想写自己与几个朋友，大约就是“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员；我们都有美好的未来”的那种感觉。但又寻思了一下自己也才将将接受了社会的毒打，还不至于到拿来做文章的地步。

美（一）好（起）未（完）来（蛋），哈哈。

i.取自“百度百科—朱翊钧”。

ii.取自《海瑞年谱》：1587年，明神宗万历十五年丁亥，海瑞七十五岁，在南京都察院任上...秋，海瑞病重，但不愿服药。十月十四日，海瑞卒于南京都察院右都御史任上，享年75岁。

iii.取自《万历十五年》页249说法，“阳历1588年1月17号清晨”。