九月练笔之五：一件小事

双溯鱼

杂文新编。

前几日，一个老朋友金心异带了个美国的L先生来S会馆寻我。这位L先生，据说是甚么弥斯卡塔尼克（Miskatonic）大学的博士，我思来想去未曾听说过这样的学府，许是我孤陋寡闻了罢，但想必和胡适之博士的学位是些许不同的，以致于他叫我先生，我倒也不必叫他“皇上”。

我感到未尝经验的无聊，便也如同中国的其他百姓一般，作一回看客，问起鬼神之说。关于中国的鬼神，我已经在《朝华夕拾》里得了绍介给全国读者的光荣了，这回就轮到L先生谈起外国鬼神之事。L先生谈起几年前唤作敦维志（Dunwich）的地方的可怕事件来。这名字亦是第一次为我所见，但这故事我倒也不至于全然不相信，毕竟如今之事，之前未尝不曾有，之后也许还会有，只希望“历史癖与考据癖”的胡适之博士和他的门人们，将来或能寻出许多新端绪来。

适逢所谓【祐格娑托教】的教众闹事，至于故事里那些“祐格娑托司（Yog-Sothoth）”的神明名目，最近我在街道上竟也时常听到，可见古今中外的人们都大抵相同，偷生在不明不暗的“虚妄”中，便去求了更为虚妄的神明，浑然忘记了之前神明是怎样虐待的，甚至于给与个暗示，说是倘使不讴歌，便将更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐待，也还可以使人们来讴歌。这些神明，不论中外，仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢。

谈到这里，L先生又谈起他做的古怪的梦，梦里也还是古书、水下旧城和长有鳞片、章鱼头的神鬼那套。这些在中国的故事里，亦是古早就有的，被压迫者梦里得了甚么古书，又或是进了水下龙宫，得了龙王的赏赐，才生了对压迫者的不敬畏来；而凡是鬼神，他的卤簿中间就另有一群特别的角色：鬼卒、鬼王，又抑或是L先生梦里那些章鱼头怪物，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢。然而它们却仍然只得用了两只脚走路。

金先生便又发起研究的质问，怀疑起梦和鬼神的真实性来，倒也令我觉得可笑。本都是毫无对证之事，可以专靠了神思，所谓“天马行空”似地挥写了，然而他们说出来的，也不过是多几只眼睛，长颈子，再多几只手、几对翅膀，就是在常见的人体上，增加了点肢体而已，甚至连条走狗也能欺负了回去。可见这些戴着人面的东西的本质，到底是带着一些手下帮闲，得了被压迫者的供奉仪节，再吸血吃肉罢了。而被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗、吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。

L先生说想将梦里的内容写出来，又给这些鬼神笼共起了名，唤作“伟大的旧时神（Great Old One）”，便也想叫我和金先生起些好听的译名来。中国人不管做什么也都是喜欢起些名目的，“奉旨讨贼”也好，“勤王”也好，近年来又有了“剿匪”的说法——然而我和金先生到底是没有答复。我私以为，这些神明，“旧时”是旧时了，“伟大”倒大可不必。倘使是叫什么摩登神（Modern One），让人生了向上的勇气和希望，也决计不至于称得上是“伟大”的，又何况只是梦里的蛊惑人的东西。神明是什么？是娼妓，他对谁都蛊惑，将一切都赐予。待你牺牲了极多的宝贝，他就抛弃你。因而我的最可靠的答复，是一声也不响。但如果真要我和金先生说些什么，想必金先生会“循例”，起些“库稣胡虏”“乃牙啼菩”之类的名字，而我定是想叫成“克酥虏”“乃亚托提普”三字或者五字名字，断然不会译成四个字的。

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。人们推翻了那些供奉神明的破败庙宇，走上祝台发光发热起来。现在仔细想来，那也不过是一些乡下人来扮演神的梦罢了，一夜之间，新的庙宇又被同样的人建起来，他们身上的东西也又长了回来——许是鳞片、也许辫子什么的；一夜过后，除了庙宇里的泥塑换作新的，外面又“落了片白茫茫大地真干净”。

所以我又竟至于并且没有真正的梦到过。

九月一日

作者：日前，在知乎上看到类似的效仿作，惊叹不已，便已拙劣的笔法，试图缝合效仿一篇罢。

馍评：昨日下班后带侄女，耽误了些看稿时间，弄得今日的发布迟了半个钟头，实在是不大好意思。

作者讲的很明白，主要是效仿，而效仿则主要是表形而非表意，故在表意这一块自然就拖后腿了些。况且有鲁迅先生这座高山，要在“表意”方面有所超越更是难上加难。不过感觉作者暗讽了几位人物：据我的了解，胡适之先生的博士学位，大抵是没有拿取过的吧。

若说“神是娼妓”，反之人也亦然：在火烧屁股的时候，只要是能施人银子的顾客，都能有所欲求。

__

S会馆：即绍兴会馆。

皇上： 出自鲁迅《二心集·知难行难》：当“宣统皇帝”逊位逊到坐得无聊的时候，我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。博士曰，“他叫我先生，我叫他皇上！”

“库稣胡虏”“乃牙啼菩”等四字翻译：这里是对金心异（钱玄同）的“疑古玄同”的四字名片的再次讽刺。